Ora mi piace stare seduta al buio a guardare il sole, senza farne parte.

Philadelphia, 07/04/2025

Le cicatrici che ha addosso negli ultimi mesi si sono quintuplicate. È il primo pensiero completo che riesce a formulare mentre si osserva allo specchio a figura intera che svetta in quella che era la camera di Spike. Ci è andata solo per controllare che nessuno squatter si fosse infilato in quella che ormai a tutti gli effetti è una sua proprietà. Non gliene frega niente, ma non ha molte cose  ha sviluppato un odio viscerale per l'idea che vengano toccate. E non ha senso tornare a casa, un letto c'è anche lì.

La cicatrice sul ventre ormai è quasi scomparsa, e Gregory è morto comunque. Fuori l'acqua continua a cadere a secchiate sul tetto rimesso a nuovo. Forse dovrebbe organizzare davvero un gran falò con Lenny e metterla nel culo a Spike e al suo grande slancio da stronzo che scompare ma ti lascia quattro mura come se significassero qualcosa.

- La rabbia mi tiene in piedi. Io sono sempre arrabbiata, è il motivo per cui il più delle volte riesco a sembrare calma e paciosa. Non mi piace quando la gente arriva ad infilarmisi sotto pelle e...
-puoi tenerti in piedi anche senza rabbia. Sei solo abituata a sentirti più forte arrabbiata. Perchè è la cosa più naturale del mondo quando vivi qui.

Jody ha scelto di non essere sempre arrabbiata, ma non funziona sempre. Il suo primo pensiero è che forse se Jody si incazzasse di più lei si sentirebbe vendicata, avrebbe la prova di valere qualcosa, e se ne hai le prove allora forse è vero. Il secondo è che quando tornerà a guardarsi a quello specchio forse le cicatrici saranno scomparse, e forse riuscirà a ricordarsi perché la bile ha deciso di ingoiarsela tutta in un unico, acido e bollentissimo bolo. Forse. 

Forse dovrebbe davvero dare fuoco a tutto e vaffanculo, e buttarci dentro anche la catenina. Se la tiene addosso perché è d'oro, e la roba che vale due soldi in croce è sempre meglio averla con sè che lasciarla in un buco d'appartamento. La cicatrice sulla spalla le ha raggrinzito la pelle, ma non la toglierà. Costa soldi, e vuole ricordare. Il numero di Spike non l'ha cancellato. Alla fine sono ancora soldati dello stesso esercito, potrebbe servirle. Non lo chiamerà, tanto sicuro che è già morto. Se Joel l'avesse morsa dove avrebbe affondato i denti?

- Lend me some time. I'll keep myself together.
- Come faccio a sapere che non lo farai di nuovo?
- Because I'm telling you that I won't.
- Se mi fossi svegliata prima a non credere a queste stronzate la mia faccia sarebbe sana.
  Datti una regolata e fino ad allora stammi lontano.

La catenina è troppo lunga. Chissà dove dorme Joel. Chissà come sarebbe il suo ventre se davvero avesse avuto un figlio. Chissà come sarebbe ora il suo corpo se fosse rimasta a casa. Joel può cavarsela da solo, è un cazzo di mostro che stava per attaccarla, e l'avrebbe fatto. Hamlet got a gun now. Se guarda bene vicino alla M c'è ancora il segno dei denti. Un Crotalus Horridus il cui veleno non avrebbe mai ucciso un adulto, ma che su una bambina era ovvio sarebbe stato quasi letale. Dicono che l'infanzia finisce quando scopri che un giorno morirai. L'infanzia di Prudence è finita il 18 settembre dei suoi sei anni. Ha le ginocchia storte e le spalle troppo curve. Se sposta di poco lo sguardo sul materasso dietro di lei può vedere Moby Dick ad aspettarla. È sicura che le ginocchia di Mare Sherman siano perfette, come le mani, le spalle, il mento e il profilo di Mare Sherman. E lei lo sa, ed è per questo che guarda il mondo come se lei fosse su un trono, e gli altri dovessero strisciarle ai piedi.
Le fa schifo, Mare Sherman. Le farebbe schifo anche se la conoscesse. Come fa Jody a scegliere di non essere sempre incazzata? Chissà se il ventre di Jody è diverso dal suo.

- Niente.
- Appunto.

Sta continuando a piovere. Domani avrà la febbre. Se lo sente nelle ossa, ma era troppo difficile reggere un'altra schiena che si allontana. Le lentiggini ultimamente si vedono di più, sono comparse anche vicino al seno. Non ci sperava davvero che Mick le chiedesse scusa. Jody è un'illusa a dire che gli dispiace, si è fatta fregare anche lei. Tutti si fanno fregare. Ma in fondo non le importava davvero. 

In fondo che le frega? Niente. Appunto.