Romans 5:8

Philadelphia, 30/04/2025

I passi che la trascinano di nuovo oltre la porta della chiesa di St. John sono pesanti, sconfitti. 

Tiberius Harper -  ha dovuto spiegarle due o tre volte cosa fosse Star Trek e perché l'averne una madre ossessionata abbia influenzato la scelta del suo nome - la sta aspettando nella terza fila di panche, sulla destra. Come la prima volta che ha rivolto la parola a un mezzo ammasso di vestiti troppo grandi e rabbia che si era rintanato a maledire un'apocalisse mancata. 

- Di solito a quest'ora il sole crea giochi di luce meravigliosi, è un peccato.
- Sei l'unico in grado di pensare che il solo dramma di avere dei cazzo di alieni sopra alla testa sia che non puoi vedere i giochi di luce, padre.

L'uomo si gira a guardarla con un sorriso che occupa solo metà della faccia, e non muove più le labbra. Lascia parlare la mente per sè e forza quella dell'altra in un dialogo che ha poco dello scambio, e troppo di un attacco che riesce solo a lasciarla con occhi immobili e polsi fragili. Niente è più davvero suo. Non il terrore di rivedere Jo in pochi giorni e trovarla completamente cambiata, non quello di leggere una nuova vecchiaia negli occhi di Leonard o il disgusto in quelli di Jude, che sembrano vedere nei suoi qualcosa di troppo buono per esistere.

- Romani, 5:8. 

Ogni flusso, ogni immagine, ogni botta e risposta viene interrotto dalla voce dell'uomo che si guadagna un'occhiata fulminea, rancorosa.

- È normale avere paura, Prudence.
- Non infilarti tra i miei pensieri, padre, non sei buono a leggerli.
- Ti inventi cazzate su topi e serpenti. Animo marcio.
- Cuore.
- Whatever, hai pensato animo. Per una volta invece di lavarti la coscienza usando Dio come paraocchi puoi pensare che sei tu a scegliere. Io non ti posso dire se sei marcia o meno, ti posso dire che sei superba, che solo un'egoista può pensare a come si senta lei quando due persone che ama stanno per passare anni in un posto che poi li cancellerà con un colpo di spugna, e che soltanto una ragazzina gioca a fare la grand dame mangiauomini solo per non ammettere che se la fa sotto. Papà ti trattava male? Hector è morto, Spike se ne è andato, Elliot ha preferito un uomo,  Mick ti ha fatto la bua e Jo non ti ha difesa? Povera piccola Prudence, allora tutto il mondo deve fare proprio schifo.
- Smetti. Di. Leggere. I. Miei. Pensieri.
- Tu a lui la stessa cortesia non l'hai fatta. 

Non riesce a dire quanto del loro dialogo possa essere ascoltato e quanto sia solo uno scambio tra menti che viaggiano sulla stessa frequenza, nè quanto effettivamente l'uomo che le sta accanto abbia preso, senza restituire nessuna consapevolezza. China solo il capo e intreccia le dita, fissandole come se nel reticolo di inchiostro dovesse trovarci chissà quale risposta a una colpa che si sente incastrata contro la nuca, e che ha lo stesso odore di fumo e pulito di un uomo tirato a lucido per il giorno del signore.

- Ora che hai guardato, che valore ha la tua fiducia?

Quando si alza, lo fa come se quelle panche prive dei giochi di luce che di solito il sole garantisce potessero prendere fuoco da un momento all'altro. Non si salutano, entrambi sanno che tornerà con le tasche piene di banconote e la testa piena di certezze.

But God demonstrates his own love for us in this: 
While we were still sinners, Christ died for us.

Quando abbassa la mano, esausta, la bomboletta le gocciola sul piede, ma lei è impegnata a guardare il muro che fronteggia il materasso gettato a terra. Romani, 5:8. 

Dalla tasca estrae una singola sigaretta spaiata, la accende e la fuma. E aggiunge un nome alle proprie preghiere. Ma ancora una volta non riesce ad essere il suo.