Delicate

Philadelphia, 05/03/2025

Lo so lo so, mi diverto con poco ma ... Per te che stai sempre un fiore.
P.s.
Tranquilla ha bisogno di poche cure. Solo qualche attenzione ogni tanto e non dovrebbe morire.

P.p.s.
Spero porti un po' di colore qui dentro o dentro casa tua.
E.  

 

In clinica ci è arrivata all'alba, con ancora il sudore terrorizzato di Spike addosso, dopo una notte senza sonno nè riposo. Non per lei e secondo ogni evidenza, nemmeno per lui. L'ha fatto con i movimenti ripetitivi dell'abitudine, occhi assonnati e piattume espressivo. Ed è con lo stesso piattume che legge più volte il biglietto, tenendo sullo sfondo la macchia gialla che spicca come la più curata delle statue nel più banale dei sobborghi. Non ha attorno nessuno per cui sorridere se non dodici confezioni di disinfettante da disimballare, uno straccio, uno scopettone, due pacchetti di sigarette e un sacco della spazzatura. Il cellulare l'ha preso e recuperato così tante volte da aver perso il conto, e per ogni volta ha scritto, cancellato e riscritto abbastanza righe da tracciarci la strada di ritorno per Topeka. 

Ok. 

Ha passato le ore a guardare qualche fiore come un nemico troppo pericoloso, raccontantosi che in fondo non gliene frega poi niente di qualcosa che è un modo come un altro per comprare ciò che non si vuole coltivare, lasciando lei a occuparsi di una pianta e una stanza vuota a fare il resto. 

Ma quando esce dalla clinica per portare da Spike qualcosa che lo costringerà a mangiare, ha una pianta grassa sottobraccio e la resa negli occhi. 

 So why do you fill my sorrow
With the words you've borrowed
From the only place you've known
And why do you sing Hallelujah
If it means nothing to you
Why do you sing with me at all?